PIEDRA CONTRA PIEDRA

Padre,

en algún sitio de la casa

esta enterrado el odio.

Es un odio rojo de vivo.

Un odio que en las noches

rasga las paredes,

pero después de tantos años

ya no lo reconozco en el aire,

porque se esconde entre los trastes

que lavas mal o entre las cosas

que se caen de solas.

Está vez el odio te obligó

a decirme,

que las buenas noticias de mi parte

hicieron daño a mi madre.

No hablaste tú, habló ese odio

que ha vivido en la casa

desde que mi hermano y yo existimos.

Ese odio lo heredamos todos

del abuelo y la abuela.

Ellos te lo dieron a beber a ti primero

y después a todos sus hijos,

poco a poco

como agua de tiempo,

como cosas que se caen solas.

Piedra contra piedra fuímos.

Piedra contra piedra somos.

STONE AGAINST STONE

Father,

somewhere in our house

hate is buried.

It is a hate red with being alive.

A hate that at night

scratches the walls,

but after all these years

I don’t recognize it in the air;

it hides between the dishes

that you poorly wash, or among things

that fall on their own.

This time the hate forced you to tell me

that my goods news

hurt my mother.

It wasn’t you, it was the hate

which has lived in the house

since my brother and I were born,

that we  inherited

from my Grandfather and my Grandmother.

They first gave it to you to drink,

and then to all their children,

little by little

like water of time,

like things that fall in their own.

Stone against stone we were.

Stone against stone we are.