FÁBRICA DE SOLEDADES

Para Michael Renanten

De niño

me orinaba en la hierba,

y después de varios años,

esa misma hierba

me enseñó los cantos

y oraciones

de las abuelas

que siembran solas

ternura por la tierra

que vibra

cuando corro.

De niño

maté canciones y culebras.

Ignoraba el dolor del universo.

De niño

mientras jugabamos,

mi hermano

se cortó

la vena más pura de su cuerpo.

Yo le aconsejé que se callara

por el bien de todos,

pero su sangre hizo

un escándalo tremendo,

y el dios que era mi padre

se enfureció

como nosotros

a cada momento

en esta fábrica de soledades

He querido contarles

sobre estó,

pero estamos ocupados,

haciendo cosas

que huelen a sangre

muerta.

He querido decirles

que nos detengamos

para que nuestra sangre

corra por nuestro cuerpo

como ese niño

que mi hermano era, jugando

entre el agua y las piedras.

FACTORY OF SOLITUDES

For Michael Renanten

As a child,

I peed in the grass.

After many years

it was this same grass

that taught me the songs

and prayers of grandmothers

who alone sowed tenderness

around the earth

that shakes when I run.

As a child

I killed songs and snakes.

I ignored the pain of the universe.

As a child

while we played

my brother cut

the purest vein of his body.

I told him  ‘Be quiet

for the good of everyone’,

but his blood made

a tremendous scandal,

and the god that was my father

became as furious as you are

in this factory of solitudes.

I have wanted to tell you

about this,

but we are busy

doing things

that reek of dead blood.

I have wanted to tell you

that we should stop ourselves

so our blood

runs through our bodies

like that child

that my brother was, playing

between water and stones.