LA HIERBA

                  Para Mario García Sierra

La hierba sabe del vino,

del cuervo que se esconde en ella,

del paso de las multitudes,

y las huellas ligeras de la abuela.

La hierba está tranquila,

como las manos de María

en una esquina de la mesa.

Sobre la hierba se acuesta el viento,

perro negro lleno de estrellas.

Sobre la hierba caen,

siguen cayendo los cuerpos.

Al conejo lo nacieron en la hierba,

al sol y al agua que se hunde en sus raíces,

como una niña transparente y tibia.

Sobre la hierba me recuerdan

las garzas y las tortugas,

el cielo más allá de las ramas.

Sobre la hierba

conversan los grillos.

Se ha dejado de escuchar el mundo.

 GRASS

                    For Mario García Sierra

Grass knows about wine

about the crow hiding inside her leaves

Grass knows about multitudes

and the faint traces of my grandmother

Grass is quiet and still

like Maria’s hands

on the corner of the table

Over the grass the wind lies

like a black dog full of stars

Over the grass bodies are falling

and keep falling

Rabbit was born on the grass

Sun and Water, too, going deep into her roots

like a little girl transparent and warm

Over the grass, cranes and turtles

the sky beyond the first branches

are remembering me

Among the grass

crickets are talking

The sounds of the world are no more