PIEDRA CONTRA PIEDRA
Padre,
en algún sitio de la casa
esta enterrado el odio.
Es un odio rojo de vivo.
Un odio que en las noches
rasga las paredes,
pero después de tantos años
ya no lo reconozco en el aire,
porque se esconde entre los trastes
que lavas mal o entre las cosas
que se caen de solas.
Está vez el odio te obligó
a decirme,
que las buenas noticias de mi parte
hicieron daño a mi madre.
No hablaste tú, habló ese odio
que ha vivido en la casa
desde que mi hermano y yo existimos.
Ese odio lo heredamos todos
del abuelo y la abuela.
Ellos te lo dieron a beber a ti primero
y después a todos sus hijos,
poco a poco
como agua de tiempo,
como cosas que se caen solas.
Piedra contra piedra fuímos.
Piedra contra
piedra somos.
STONE
AGAINST STONE
Father,
somewhere
in our house
hate
is buried.
It is
a hate red with being alive.
A
hate that at night
scratches
the walls,
but
after all these years
I
don’t recognize it in the air;
it
hides between the dishes
that
you poorly wash, or among things
that
fall on their own.
This
time the hate forced you to tell me
that
my goods news
hurt
my mother.
It
wasn’t you, it was the hate
which
has lived in the house
since
my brother and I were born,
that
we inherited
from my
Grandfather and my Grandmother.
They first
gave it to you to drink,
and
then to all their children,
little
by little
like
water of time,
like
things that fall in their own.
Stone
against stone we were.
Stone
against stone we are.
