OTRO VASO DE TU NIÑEZ
(Bilingual Version/Spanish-English)

A la memoria de mi madre Francisca Barras Talledos

1

En una esquina de la casa me nacieron tus ojos y tu cuerpo.

Mi padre dice que fue junto a las brazas, y las alas de la cocina.

Desde ese rincón me soltaste para dar mis primeros pasos hacia las ciudades.

Desde ese sitio secreto para los labios del mundo bebí de tu pecho.

En la vecindad los otros niños dejaron de jugar en los charcos,

y la hierba estreno nuevo domicilio en las banquetas y las alcantarillas.

Fui el último de una mata de cuatro hijos, el pequeño en tus recuerdos.

En un cementerio que ya conocías enterramos el tiempo y tus hilos,

enterramos lo que teníamos de ti los tres,

y ahora dejo mi aliento en el invierno de una ciudad que se levanta mientras corro,

mientras en otra ciudad mi padre vacila y mi hermano no te encuentra

sentada silbando sola en el bosque de tamaridos de sus propios recuerdos.

Me divertía buscar piedras rojas y redondas en  el patio de la nuestra casa,

porque tu voz observándome sonaba a enojo y  arenales.

Madre desde tu espalda muda ví al río jugar con los ameneceres.

Me gustaría otra vez la música de tu cintura en los desiertos del miedo.

Me gustaría otra vez un vaso de tu niñez.

Madre yo te visito desde mi casa  de espera y de libros.

Yo te visito a altas horas como el ciervo  al agua.

No voy más allá de  mi rostro y de prisa por la nieve.

No salgo de está burbuja de estar en la que vivo.

Madre extiende los dominios de tu risa

en las ciudades sin latido de tierra y mangales,

en las ciudades donde el pavimento es rey y la noche no brilla.

2

Hoy veo la fotografía donde a tu rostro le hace falta sol.

No posabamos en el lado equivocado de la vida.

Madre estabas tan delgada que tuve miedo de abrazarte.

Llena de madrugadas sin poder cerrar los ojos.

Cuando la muerte venga soplándome al oído

los colores de pétalos salvajes ya estaré lista

sin ningún cabo que me sujete.

Cuando la muerte venga ya estaré lista.

Madre, ya no buscas un buen tomate

entre los gritos de va el golpeee y el olor del pan en el Mercado.

Cómo sobrevive la casa sin tus deberes, sin tu música.

Tu muerte  esta hecha de trastes, bolsas, servilletas

veredas, solares, trenes, puentes, estaciones

de hijos, y hermanos que se quedan.

Madre, nos pedías enterrar tus pasos en un sitio bueno,

entre las sombras de los  huizaches.

Nos pedías el pueblo de tus primeras palabras

y hasta en tu muerte no te pudimos.

3

Cuando salgo a la calle y paso autos y vitrinas

pedaleo mi bicicleta en el vacío.

Cuando tu nieto sube al autobús y no se despide.

Si un pedazo de nube se atora en la ventana hablo contigo.

Yo también salgo con mis pasos extranjeros.

Yo también salgo sin mi alma a contemplar el mundo.

Soy el otro que no fui en mi ciudad lejana.

Madre he andado y desandado las rutas

de las cosas que me rodean desde la infancia:

He atado mis raíces a los cimientos de nuestra casa

no cedo y no caigo en los segundos.

Viajo como tu madre envuelto en los diálogos

de las ciruelas y los arroyos.

Madre pienso en aquellos cuentos a altas horas

Próximos al café y las llamas.

Hablaste de tu llegada y los primeros hijos

que te pusieron a parir y a enterrarlos sin conocerlos.

Desde muy temprano aprendiste a escribir  gritos.

4

Poco a poco fui conociendo a tus difuntos:

el tío Abel la tía Evelia.

Ellos me contaron historias con disparos

donde más de uno perdió la vida.

Otras eran historias de ahogados niños,

de mujeres jóvenes distraídas que ignoraron

la fuerza de las aguas transparentes y tibias.

La que todavía anda en mi memoria,

es la historia del Santero

muerto a pedradas en un páramo hermoso.

Era un paisaje de yeso y sangre ese día domingo

en que los ladrones lo mataron.

No me cansa tampoco la historia

De Pepe Neri el bicho raro del pueblo,

maestro del silbido,

todavía lo veo pisar

los lechos de los arroyos desnudo y ausente.

Él tuvo la misma suerte del Santero.

Madre entiendo ahora la fe con que ibas al cementerio.

Madre peleaste sola en los terrenos baldíos

De la eternidad y te hizo falta la mano de una hija.

5

A mi madre le gustaban los días de lluvia,

y el olor de barro en su ventana oscura.

Le gustaban las cosas que la lluvia decía.

Un tren de agua era la lluvia,

puros golpes de distancia.

En su niñez  mi madre cruzó paredes.

Fue como entrar con los pies desnudos en las llamas.

Hubo también episodios de sangre y ceniza,

días de caminar sin el alma puesta

Ella me contó de los viajes que hizo para curarse

y construir su terquedad de acahual.

A Ella nadie le leyó historias, las vivió.

Ignoro los motivos de Dios, pero estabas en su territorio

de pozos grises polares,

de puertas entreabiertas,

de gotas de fuego que traspasan,

de unos cuantos pianos desafinados,

y dientes de  león.

Estabas ya con más de dos pies sostenida.

Madre espero que la muerte

te ponga en lugar que tu buscaste,

que sea real porque Dios

se ensaña con los débiles y los de buenas intenciones,

escucha ráfagas y no oraciones,

es más torpe que ese tejón cruzando la avenida.

6

Tus enfermedades llenas de tí fieles puntuales

se escuchaban cuerpo andentro,

como torcazas ciegas.

Una de ellas te hizo caer

en el sueño del que ya no regresaste

a nuestra mesa en la cocina

a nuestras luces, y nuestras conversaciones sonoras,

como el tiempo de limones en el patio inmune de la abuela.

Veo las paredes de adobe, y me detengo, veo lo que ya no ves:

Estoy en las manos de mis recuerdos rodando

como una piedra en la barrancas de mis sueños.

A veces, tu nieto habla de tí como si a unos pasos estuvieras,

me pregunta quién va usar tu ropa, tus zapatos,

quién va a regar las plantas por tí.

A veces, tu nieto dibuja flores y nadie te las lleva,

dibuja caminos desde tu tumba.

7

Mi padre dijo que ya te veías

caminando en altos pastizales con la tía Evelia.

En días como esté el pensamiento se abisma,

y uno no hace otra cosa que contemplar las orillas.

Eras la liebre sola en los campos de nieve,

entre los ojos amarillos y nocturnos

de un dios sin rumbo, pero no te cansabas.

Por estás tierras nadie sabe de tí y la tarde

en un cementerio de provincia.

Nadie sabe que los hombres y mujeres

que te acompañaron murieron un poco.

Abro otra vez la mirada,

abro otra vez la puerta de las respuestas y te llamo:

Hija, hermana, abuela,esposa, tía de medio mundo.

Los hombre y mujeres que te cargaron tenían alas.

Madre no pude estar contigo junto a tu cama,

pero en las pisadas del cuervo en la nieve

reconozco la profundidad de las cosas

que nos acercan y nos separan.

Estaras contenta madre.

Ya no eres el ave si no el vuelo.

ANOTHER GLASS OF YOUR CHILDHOOD

To the memory of my mother Francisca Barras Talledos

1

In a corner of the house I was born to your body and your eyes.

My father said that it was among coals and the wings of the kitchen,

from that corner you released me to take my first steps toward cities,

from that place secret to the lips of the world I drank from your breast.

In the neighborhood other children stopped playing in puddles

and the grass found a new home in sidewalks and sewers.

I was the last of a branch of four sons, the small one of your memories.

In a cemetery that you already knew we buried time and your threads.

In that cemetery we buried what we had in common with you.

Now I am leaving my breath in the winter of one city that rises while I run,

while in another city, my father hesitates and my brother does not find you

seated whistling alone in the tamarind forest among his own memories.

I amused myself looking for round red stones in our yard

because your voice watching me sounded of anger and sand.

Mother from your mute back I saw sunrises play with the river.

I would like the music of your waist in the deserts of fear again.

I would like a glass of your childhood again.

Mother I visit you from my house of waiting and books.

I visit you at high hours like the deer visits water.

I don’t leave this bubble of existence in which I live.

Mother extend the dominion of your smile

to the cities without the beating of earth and mango trees

to the cities where pavement is king and the night does not shine.

2

Today I see the photograph where your face lacks sun.

We were not on the wrong side of life.

Mother you were so thin I was afraid to embrace you

Mother so full of nights unable to close your eyes.

When death comes blowing the colors of wild petals

Into my ear I will be ready

When death comes I will be ready,

without any ties to hold me

Mother you no longer look for a good tomato

among the shouts of va el golpeee

and the smell of bread in the market.

How does the house survive without your deeds

without your music?

Your death is made of dishes, bags, napkins

paths, prairies, trains, bridges, stations

of sons and brothers that stay.

Mother you asked us to bury your steps in a good place

among the shadows of acacias.

You asked to be taken to the town of your first words

and even in your death we could not find the way.

3

When I go out into the street and pass cars and window displays

I pedal my bicycle in the abyss.

I talk to you when your grandson climbs on the bus and doesn’t say goodbye.

I talk to you if one piece of a cloud gets stuck in the window.

I also go out with my foreign footsteps.

I also go out without my soul to contemplate the world.

I am someone I was not in my faraway city.

I have walked and unwalked the routes

of things that surrounded me since infancy.

I have tied my roots to the cement of our house.

I don’t yield and I don’t fall in the seconds.

I travel like you Mother wrapped

in the dialogues of plums and streams.

Mother I think of those stories at high hours

next to the coffee and flames.

You spoke of your arrival and the first sons

that you bore and buried without knowing.

From very early on you learned how to write in screams.

4

Little by little I got to know your ghosts:

Tío Abel, Tía Evelia.

They told me stories of gunshots

where more than one lost his life.

Others were stories of drowned children and

distracted young women who ignored

the power of warm transparent waters.

The one that still wanders in my memory

is the history of the Santero

Dead from being stoned in beautiful plains.

A landscape of blood and plaster was that Sunday

when the robbers kill him.

I don’t tire of the story either

Of Pepe Neri the strange creature of the town

Master of the whistle

I still see him stepping

Naked and absent along the banks of the stream

with the same luck as the Santero

Mother now I understand

the faith with which you went to the cemetery

Mother you fought alone in the vacant lands

Of eternity , without a daughter’s hand.

5

My mother liked rainy days,

and the smell of clay in her dark window.

She liked the things that the rain said.

The rain was a train of water, a pure pounding of distance.

In her childhood my mother crossed walls,

it was like walking among flames with bare feet.

There were also episodes of blood and ash,

days of walking without the soul in place.

She told me of journeys that she took to cure herself,

and to build her persistence of an acahual.

Nobody read her stories she lived them.

I ignore God’s motives but you were in his territory

of gray polar wells with doors cracked open,

of drops of fire that bleed through,
of so many untuned pianos and lions’ teeth.

You were already supported with more than two feet.

Mother I hope that death

puts you in the place you were looking for

and that it is real because God

is enraged with the weak and those with good intentions.

God listens to gunblasts and not prayers.

Is clumsier than a badger crossing the boulevard

6

Your illnesses became you, faithful, punctual.

They could be heard inside you

like blind doves.

One of them made you fall

in a dream that you didn’t return

to our table in the kitchen,

to our lights and our dream-filled conversations,

like the time of lemons in Grandmother’s immune patio.

I see adobe walls and I stop.

I see what you already don’t see.

I am in the hands of my memories spinning,

like a stone down the cliffs of my dreams.

Sometimes your grandson speaks of you

as if you were a few steps away.

He asks me who is going to wear your clothes, your shoes.

Who is going to water your plants?

Sometimes your grandson draws flowers

and no one brings them to you.

He draws paths from your tomb.

7

My father said that he already saw you

walking in the high prairies with Tía Evelia.

On days like today thoughts become abysses

and one doesn’t do anything but ponder the brink.

You were the lone hare in the snowfields

between yellow nocturnal eyes

of a god without direction, but you didn’t tire.

In these lands nobody knows of you and the evening

in a provincial cemetery,

nobody knows that the men and women

that accompanied you died a little.

Again, I open my gaze.

Again, I open the door of answers and call you

daughter, sister, grandmother, wife, aunt of half the world.

The men and women that carried you had wings.

Mother I couldn’t be next to your bed with you,

but in the crow’s footfalls in the snow

I recognize the depth of the things

that come near us and separate us.

Be content Mother

you are not the bird anymore,

you are flight.

 Moises Villavicencio Barras (copyright, 2012).