GATO DE MONTE/WILDCAT

GATO DE MONTE

Para el tío Armando y la tía Lola

Soy el recuerdo de ese gato de monte

del que mi madre hablaba.

Soy ese recuerdo que ahora regresa

y no encuentra territorio en sus ojos.

Sobre ese gato de monte sin territorio escribo

como polén  de sangre en árboles ajenos

nacido entre el ruido  de las cosas que pasan.

Mi padre  me acompañaba a todos los sitios de la noche,

era bueno mientras podía

porque  las raíces de su sangre a veces lo golpearon

hasta tirarlo al suelo como a gato viejo de monte.

De mi madre tengo

el lecho de los ríos y tus palabras.

Yo entiendo que uno como gato de monte

tiene que andarse solo por la tierra

con la nariz en el aire de distintos arroyos,

comiendo de la carne viva del mundo,

husmeando el vapor a veces de trenes cargados de insomnio.

Uno tiene a veces que acercarse a las ciudades

y  es en las ciudades donde uno aprende del desconsuelo.

Ahí, uno como gato de monte tiene que esconderse

en los gestos del odio y el miedo.

Mi padre me contó que su sed y hambre

lo llevaron bajo puentes y horizontes

de un rojo desconocido.

Mi padre que ahora camina los suelos amargos

de sus muertos sin nombre

como gato de monte sigue persistiendo.

WILDCAT

For my uncle Armando and my aunt Lola

I am the memory of the wildcat

that my mother talked about.

I am that memory coming back.

I am that memory that finds no territory in her eyes.

I am writing about this wildcat without territory

like the pollen of blood in faraway trees.

I was born among the noise of things that pass.

My father used to keep me company into the night.

His blood roots beat him until he fell to the ground like an old wild cat.

Then I have from you, mom,

the river's bed and your words.

I understand that one's wildcat has to walk alone on the earth

with its nose in different streams,

eating the life flesh of the world,

sniffing the steam of trains full of insomnia.

One has to come close to the city;

it is in the city where we learn hopelessness.

As a wild cat one must hide among the gestures of hate and fear.

My father told me that his hunger

and his thirst took him under bridges and horizons

of unknown red.

My father who now walks the bitter grounds

of his dead without names.

My father as a wild cat still persists.