LOS PIES DE LA TÍA ESTELA

(bilingual version)

Para Caitlin Yunis

Los pies de la tía Estela

no supieron de zapatos,

eran la carne del camino.

Si pienso en la inmortalidad,

pienso en sus huellas

por el lodo bueno de San Pedro.

Supongo que tu féretro

fue el único sitio

donde llevaste  zapatos.

Supongo que no te entraron

tan rápido como a los que andan

por la vida con tantos.

Tía cuando me encontraba

contigo en el tren

vendiendo pan descalza

te mirabas con el entusiasmo

de los gansos,

con la fuerza del río de Tomellín

en tus piernas de anciana.

Otra vez me gustaría

contigo bajar y subir las veredas

y de vez en cuando

descansar los pies en una ciénega

con  hojarasca de mangos

entre los dedos,

con los  cantos rodados

puestos ahí por las manos

de un dios solitario.

TIA ESTELA’S FEET

For Caitlin Yunis

My Tia Estela's feet

never knew shoes.

They were the flesh of the road.

When I think about immortality

I think about its footprints

on the good mud of San Pedro.

I suppose that her coffin

was the only place

she wore shoes,

that they didn't fit her

like they fit those

molded by the shape

of leather and shoelaces.

Tia, when I saw you on the train

selling bread barefoot,

you had the enthusiasm of geese,

the force of the Río Tomellín

in your old legs.

Once again I would love

to go up and down those paths

and, once in a while,

rest our feet in the swamp

with mango leaves

stuck between our toes,

where the round stones lie,

placed by the hands

of a lonely god.