GATO DE MONTE
Para el tío Armando y la tía Lola
Soy el recuerdo de ese gato de monte
del que mi madre hablaba.
Soy ese recuerdo que ahora regresa
y no encuentra territorio en sus ojos.
Sobre ese gato de monte sin territorio escribo
como polén de sangre en árboles ajenos
nacido entre el ruido de las cosas que pasan.
Mi padre me acompañaba a todos los sitios de la noche,
era bueno mientras podía
porque las raíces de su sangre a veces lo golpearon
hasta tirarlo al suelo como a gato viejo de monte.
De mi madre tengo
el lecho de los ríos y tus palabras.
Yo entiendo que uno como gato de monte
tiene que andarse solo por la tierra
con la nariz en el aire de distintos arroyos,
comiendo de la carne viva del mundo,
husmeando el vapor a veces de trenes cargados de insomnio.
Uno tiene a veces que acercarse a las ciudades
y es en las ciudades donde uno aprende del desconsuelo.
Ahí, uno como gato de monte tiene que esconderse
en los gestos del odio y el miedo.
Mi padre me contó que su sed y hambre
lo llevaron bajo puentes y horizontes
de un rojo desconocido.
Mi padre que ahora camina los suelos amargos
de sus muertos sin nombre
como gato de monte sigue persistiendo.
WILDCAT
For my uncle Armando and my aunt Lola
I am the memory of the wildcat
that my mother talked about.
I am that memory coming back.
I am that memory that finds no territory in her eyes.
I am writing about this wildcat without territory
like the pollen of blood in faraway trees.
I was born among the noise of things that pass.
My father used to keep me company into the night.
His blood roots beat him until he fell to the ground like an old wild cat.
Then I have from you, mom,
the river's bed and your words.
I understand that one's wildcat has to walk alone on the earth
with its nose in different streams,
eating the life flesh of the world,
sniffing the steam of trains full of insomnia.
One has to come close to the city;
it is in the city where we learn hopelessness.
As a wild cat one must hide among the gestures of hate and fear.
My father told me that his hunger
and his thirst took him under bridges and horizons
of unknown red.
My father who now walks the bitter grounds
of his dead without names.
My father as a wild cat still persists.
